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Md numesc Octave Parango si-o sd am 74 de ani
peste alti 20.

Sondajele au picat la tanc: lucrez pentru cea mai
ascultatd emisiune matinald din Franta. Audienta pos-
tului France Publique a fost evaluata de Médiamétrie
la 3,9 milioane de ascultitori. in dimineata aceasta,
moderatorul emisiunii 7/9 prezintd cu mandrie fiecare
participant. ,Si iatd acum buletinul meteo cel mai ascul-
tat din Franta“, ,lar acum, economistul cel mai ascultat
din Franta”, ,Stau acum langd cea mai ascultatd reali-
zatoare de interviuri din Franta” si, cand vine si randul
meu, isi continud cursa: ,Si imediat pastila lui Octave
Parango, cel mai ascultat umorist din Franta“, ficand
malitios cu ochiul. Nu ar fi trebuit sd am incredere: de
obicei, moderatorul e avar in clipiri joviale. Complici-
tatea asta tradeazd pe loc ceva anume... Ambianta e de
palavrageald, coanimatoarea surade, toatd lumea pare
multumitd. De ce m-oi fi apucat sd stric totul? Ce mi-o
fi venit? Cartea de fatd povesteste o scufundare care nu
e doar a mea, ci pare mai degraba un sacrificiu colectiv.

Naufragiul meu incepe pe fondul sonor al folcloru-
lui traditional indian, in interpretarea lui Ravi Shankar,
cu hipnotica gratie ce caracterizeazd modul in care el
atinge corzile sitarului. Muzica aceasta care planeaza pe
deasupra noastrd are darul de a destinde ambianta unei
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emisiuni stresante. Este vorba despre un concert pentru
Bangladesh, organizat de George Harisson la Madison
Square Garden, in 1971, primul concert de caritate din
istoria muzicii pop. In plind crizd a vestelor galbene,
fondul acesta hippie, mistic si vagabond al anilor 60 se
presupune cd ar aduce cu el un mesaj de speranta.

— Ah, stiu ce vd spuneti: Octave incearcd sa castige
timp. Octave n-a facut nimic, Octave s-a culcat tare tar-
ziu. Octave a dormit putin. Pdddi... azi e o situatie un pic
deosebitd. Am scris, asta-i adevadrat, o cronica superscli-
pitoare despre vestele fluorescente, era extrem de intere-
santd, numai c-am pierdut-o. O scrisesem pe un colt de
hartie pe care l-am pierdut azi-noapte, pe la ora trei...
intr-un bar numit Medellin... care-i la fel de adevdrat:
barul Medellin de pe bulevardul Marceau.

in fata mea, Sylvia Villerde, jurnalistd de audiovizual,
izbucneste intr-un ras nervos. Isi prinde capul in maini,
pe urmd se sterge la ochi si isi aranjeazad pdrul negru
rdsfirandu-si degetele, ceea ce, pentru ea, e o modalitate
de a scdpa de fricd. Are emotii pentru mine, fiindcd stie
cd am spus adevarul: invers decat de obicei, nu sunt gata
sd-mi citesc textul de pe o foaie. In dreapta mea, Antonin
Tarpenac 1si indeparteazd scaunul pe rotile pentru a nu
apdrea in imagine aldturi de mine. {si casc ochii albastri
in care bundvointa a fost inlocuita de un what-the-fuck.
Cat despre Dominique Gombrowski (cu ochelarii lui
rotunzi, zambetul larg si tricoul XL de intelectual cdruia
nu-i pasad dacd vine-n pijama la birou), tocmai a incheiat
revista presei agitandu-si bratele ca in fiecare dimineatd si
e tot numai buna-dispozitie. Un fan al bufoneriilor mele.
Isi inchipuie c3, de fapt, n-am pierdut nimic si c-o s-o
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dau imediat la-ntors. Draga Dominique, regret cd te-am
dezamagit.

— Mdaaa... dad... asa cd, iatd-ne ajunsi si aici, pdi, nu?
Suntem prima emisiune matinald a Frantei, bravo tutu-
ror, felicitari!

Laura Salomé, coanimatoarea cu diploma de la Insti-
tutul de Studii Politice, la fel ca mine (dar obtinutd nu
de asa multd vreme), isi spune cd ar trebui sa fie acasd,
ocupandu-se de bebelusul ei, In loc sd-si amdrascd viata
cu niste cretini. $i mi-o taie:

— Ai de gand s-o tii asa toate cele trei minute?

Simt picdturi de transpiratie acoperindu-mi fruntea.
E o problemd, o sesizeazd cu totii, cu exceptia mea care
sunt atat de convins cd sunt genial.

— Mie mi se pare cd totul e bine. Dominique a citit
toate ziarele, ca sa ne scuteascd pe noi...

— Asa e, a zis moderatorul cu voce alba.

Animatorul, Nathan Dechardonne, incepe sd se
foiascd in fotoliu. E inuman de sus pana jos. Nu se
incredinteazd o functie atat de importantd cuiva capabil
de empatie. fi admir rdceala absolutd. Rimane stipan pe
propriile emotii In orice imprejurare, ca pe vremea cand
organiza planuri sociale la Libération. Nu se prabuseste
niciodatd, indiferent de presiune. Ce md mird mai pre-
sus de toate e cd, fdrd exceptie, este continuu in priza:
niciodatd o vorbd bund, niciodatd vreo delicatd atentie,
Nathan nu coboard niciodata garda; e un buldozer. E
veriga lipsa dintre om si masind. Cand, dupd plecarea
lui, va fi incredintatd moderarea emisiunii matinale unui
algoritm automat, ascultdtorii nu vor sesiza diferenta.

Totusi, insist.
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— Nathan si Laura, emisiunea e ca si incheiatd, pentru
voi treaba e aranjatd, interviurile s-au terminat...

— Totusi, la ora asta Incd mai domneste ingrijorarea,
ofteazd Nathan.

— Ne temem pentru tine si, mai ales, pentru ascultatori:
la ei ne gandim, adauga Laura.

— Si la ascultdtorii emisiunii care urmeaza, a mers mai
departe Antonin.

Peste zece minute, Antonin trebuie sa intervieveze o
cantautoare care se-ncruntd pe coperta de la Télérama si
al cdrei nume 1mi scapd pe moment.

— Deci, e panicd, intdreste Nathan.

— Deja au schimbat postul, acum sunt pe Culture
Publique, in loc sa asculte Tarpenac! strigd Laura,
dezvaluindu-si principala preocupare: sa ramand lider pe
acest interval orar, indiferent cu ce pret.

Incerc si rezist tirului grupat.

— Sunteti prea stresati. Pdi, nu vd duceti la culcare
dupd? N-o-ntindeti sd trageti un somnic?

— Nu, avem alte intalniri, rdspunde Laura.

Stiu cd am generat, cu sigurantd, un moment de mare
pericol. Cu totii realizdim cd nimic nu mai este sub control.
Lucru in acelasi timp foarte agreabil si foarte angoasant.
Starea de rdu e palpabild: imi simt spatele inghetat si tam-
plele fierbinti. Fiecare secundd tine o eternitate. O aseme-
nea situatie nu se intdmpld niciodatd intr-un asemenea
loc. Poate cd noi, cu totii, am descoperit un mijloc de a
opri timpul. Doar dacd nu cumva sunt un pierde-vara pe
cale sd ruineze triumful unei emisiuni radio in direct.

— Medellin, cum e si cartelul? intreabd Dominique. Si
baga si...?

— Straniu lucru, zic, deasupra intrdrii e scris ,,La Pablo”.
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— Ei, nu! strigd din nou Laura.

E destul de rar sd se facd elogiul cartelului columbian
la 0 ord de mare audientd. Ma cred subversiv cand conti-
nui sd md afund In nisipurile miscdtoare ale improvizatiei
cu nuanta mistocdrelii de liceu.

— Deci singurii care vor mai munci sunt Sylvia si Anto-
nin. La ce orad v-ati trezit?

— Pe la cinci si jumadtate, sase, lasd Antonin sd-i scape
plictisit.

— §i Sylvia?

— La sase fdrd un sfert.

— Drept care, nemaiavand cronica, continui eu, am
descoperit totusi un articol intr-o revistd serioasd care se
cheama Le Figaro Madame. O revista foarte serioasa.

— Asa e, zice Nathan, sperand sd-i fie sesizatd ironia
care chiar e sesizata.

— ...articol de care am dat in taxi si care se intituleaza
»Revansa celor care se trezesc tarziu“, de Valérie de
Saint-Pierre: acesta citeaza un studiu al London School
of Economics care dovedeste cd ,pdsdrile de noapte sunt
mai inteligente decat cintezoii care se scoald cu noap-
tea-n cap”.

— Tare..., zice Nathan, vexat poate, Nathan care, din
obligatie ori fiindcd nu a mai putut, nu a mai pus piciorul
prin vreun bar de noapte de cinci ani.

Calvarul mi se prelungeste. Md complac, cu aroganta
disperdrii. Deruta mea are in ea ceva delectabil, ca toate
marile proiecte la care se renunta.

— Si mai e un studiu de la Universitatea din Chicago,
care afirma ca persoanele care se culcd tarziu sunt mai
indrdznete, gata sd-si asume riscuri, pe cand cele care se
trezesc la sase dimineata sunt psihorigide.
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— Tti multumesc in numele meu, maraie Antonin.

Observ cd i-am sifonat pe toti, desi nu acesta imi
fusese scopul. Incercasem doar o experientd: introduce-
rea de vid, de naturalete, de viu in mecanismul gresat al
umorului matinal. Doream sd dovedesc cd se putea iesi
din eterna cronicad turuita la viteza maxima: de fapt, sunt
pe cale de a dovedi reversul. Poate cd, inconstient, citind
numitele cercetdri stiintifice legate de calitdtile celor
care se culcd tarziu si de defectele celor care se trezesc cu
noaptea-n cap, tin doar sa-mi justific noctambulismul si
trandavia... pe cand in jurul meu nu sunt decat truditori
matinali care, pe buna dreptate, sunt satui pana peste cap
sd asculte lectiile unui chefliu puturos. Ca sda nu mai vor-
bim de milioanele de oameni care suferd desteptandu-se
in zori pentru a auzi elucubratiile unui lenes.

— O ldsdm asa? intreabd Nathan.

— Poftim? Chiar nu va intereseaza? am exclamat, de
parcd m-as fi mirat, desi md fulgera din priviri de vreo
90 de secunde.

— Thhh...

— Scuze, dragi ascultdtori! implord Laura.

— In orice caz, aceasta este ultima cronicd a lui Octave
Parango! strigd Nathan, facand sd explodeze un hohot
general de rds in jurul mesei.

Si se uitd la mine cu acea tandrete cu care o face
si fata mea cand o surprind turnand sare peste vreun
limax.

Am senzatia ca sunt aspirat de o gaurd neagra.

Tocmai am fost dat afard live. Transpir abundent,
rosesc, imi scot ochelarii pentru a-mi sterge nasul. Ma
intreb ce naiba caut acolo si nu sunt singurul. In jurul
mesei, dincolo de sticla studioului, in birourile Casei
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Rosii si prin Tnaltele sfere ale natiei franceze, toatd lumea
isi pune aceeasi intrebare.

— Se sinucide in direct! glumeste Laura.

Si-atunci pronunt ultima zeflemea situationistd a
fostului ,,cel mai ascultat umorist al Frantei”:

— Daca nimeni nu s-ar mai duce la serviciu, nu am mai
avea problemele astea cu carburantii.

Este vorba despre o aluzie anarhistd legatd de
cresterea taxei pentru emisiile de carbon, care provoacd
o miscare de revolta fard precedent in Franta. Colegii md
privesc inspdimantati. Si ies din studio fdrd a spune o
vorbd. Doar Antonin vine sd ma consoleze.

— Ce-ai incercat? Chiar esti dus cu capul? Trebuie sd ai
mereu ceva scris la tine! Niciodatd sa nu apari cu mainile
goale!

Stiu cd panica lui e amicald, dar imi picd prost. Am
priceput si poate chiar am dorit dimensiunile dezastru-
lui. Merg clatinandu-ma spre biroul unde mi-am ldsat
paltonul. Nimeni nu-mi mai dd atentie. Md indrept cdtre
ascensor intr-o liniste de moarte. Ghicesc cd sunt deja
subiect de conversatie ori poate si mai rau: de mild gene-
rald. Tocmai am fdcut implozie in fata intregii Frante.
In minutele care urmeazi, e-mailul sectiei Mediere a
postului France Publique e arhiplin de mesajele ascul-
tatorilor care cer sa fiu dat afara. Primesc cateva SMS-uri
de felicitare din partea unor prieteni la fel de nihilisti
ca mine: ,wow, esti idolul meu”, ,de vis ai fost”, ,eu
am visat-o, tu ai facut-o”. Nu pot totusi sd md mint de
unul singur in legdturd cu situatia pe care am generat-o.
Am eu mania asta de a incerca peste tot sa fiu dat afara.
Psihanalista mea pretinde cd asta se-ntampla fiindcd nu
am incredere in mine si caut sd verific dacd sunt iubit, ca
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un copil rdzgaiat care isi distruge jucdriile. De data asta,
testul nu va fi concludent. Spre ora 18, sectia Mediere
imi anunta plecarea pe Twitter: ,Dragi ascultdatoare, dragi
ascultdtori, v-ati exprimat dezamadgirea auzind ultima
cronicd a lui Octave Parango. Chiar el a realizat cd a dat
dovada de sldbiciune si a decis sd-si inceteze interventia
pe post, nemaiavand suficient timp pentru a o pregdti asa
cum se cuvine”.

Am fost astfel alungat in decursul unei singure
zile, fard preaviz ori avertisment sau discutie prealabila.
Am senzatia cd sunt un elev lenes eliminat din scoald
de director. Niciodatd nu a fost dat afard atat de rapid
vreun redactor, in toata istoria postului de radio France
Publique. Plecarea mea precipitata a fost prezentata ca
demisie. Aflati cd, atunci cand este vorba despre un organ
media de o asemenea importantd, cand cineva isi dd
demisia In viteza a patra inseamnd cd nu a demisionat.
Este scos pe usd-afard si lasat sa urle peste tot cd a fost
decizia lui, asa, din curtoazie... si pentru a se evita sa-i fie
platita vreo despagubire.

Doud luni mai devreme, in timpul primei sedinte
a echipei de la emisiunea matinald a postului France
Publique, directoarea de programe, Francoise Bachelot,
ceruse tuturor redactorilor sa fie ,punk”. Fara indoiald, in
acea dimineatd, asa fusesem, dar un pic cam mult.
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In ajun, la ora 19

»Voi fi spanzurat maine-dimineatd.”

Michel Polnareff, Le bal des Laze, 1968
(text Pierre Delanoé)



